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EDICION DE CORTESIA - LA COFRADIA
La Musica que Guarda lo que el Tiempo
Olvida

Hay canciones que forman parte de la memoria sentimental del mundo, pero cuyos

origenes mas intimos permanecieron ocultos bajo el barniz del éxito comercial y las

versiones oficiales.

BIENVENIDO A ESTA MUESTRA OFICIAL

Este ejemplar digital de cortesia retne tres cronicas completas extraidas
directamente de la primera edicion oficial de Acordes Ocultos — Volumen I (28
Historias Humanas detras de la Miisica). Ha sido maquetado con la misma devocion
tipografica, rigor documental y enlaces interactivos a los videos originales que la obra

integra de 241 paginas.

CRONICAS INCLUIDAS EN ESTA MUESTRA

1. The Great Gig in the Sky — Pink Floyd Abbey Road, 1973
2. That’s All Right — Elvis Presley Sun Studio, 1954
3. Eres t1 — Mocedades Eurovisién, 1973
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[ PINK FLOYD|

+ Abbey Road Studios, Londres, 1973: La sesién donde una cantante de 25 anos transformé una base de

piano en la elegia vocal mas estremecedora de la miisica contemporanea.

MUESTRA EDITORIAL - CRONICA 1 DE 3
El lamento de las treinta libras

«The Great Gig in the Sky» — Pink Floyd - Grabacion original: 1973 - Edicién documental: 2026

» Ver minidocumental original en Instagram (@acordesocultos72)

# M E] Lamento de las Treinta Libras: La Tarde que una Voz Sin Palabras Venci6 a

la Muerte

*La tarde en que una muchacha de veinticinco afios cobré
la tarifa sindical de un domingo en Abbey Road, temio6
haber hecho el ridiculo frente a Pink Floyd y se marchoé

pidiendo disculpas, sin sospechar que su lamento
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improvisado se convertiria en el mayor réquiem secular

de la historia del rock.*

Por la redaccion de Acordes Ocultos Tiempo de lectura estimado: 11

minutos

«And I am not frightened of dying... Any time will do, I don't mind. Why
should I be frightened of dying? There's no reason for it, you've gotta go
sometime...» — Gerry O'Driscoll, conserje de Abbey Road Studios
(The Dark Side of the Moon, 1973)

Proélogo: Los planes del sabado y la llamada del domingo

El fin de semana del 20 y 21 de enero de 1973, la musica ocupaba la mente de
Clare Torry, pero no precisamente en un estudio de grabaciéon. Con veinticinco
afios, una sélida formacion melodica y un oficio curtido en grabaciones publicitarias,
sintonias de television y discos de bajo presupuesto, la joven vocalista londinense
tenia un compromiso innegociable para la noche del sdbado: entradas para ver en

directo a su idolo, el legendario pionero del rock and roll Chuck Berry.

Por eso, cuando el teléfono de su casa sond aquel sabado proponiéndole acudir de
urgencia a una sesion en los miticos estudios de Abbey Road, su respuesta fue
inmediata y categorica: no podia ir. Tenia planes. El rock clasico de Chuck Berry en

vivo estaba primero.

Al otro lado de la linea hablaba Dennis, el encargado de contrataciones y pagos
de EMI en Abbey Road. Siguiendo la recomendacién entusiasta de un joven e
intuitivo ingeniero de sonido llamado Alan Parsons —quien habia quedado
impresionado por la fuerza y el timbre vocal de Clare en unas sesiones pop previas
—, Dennis insisti6. El grupo que estaba grabando no era una orquesta comercial

corriente, sino Pink Floyd, el cuarteto de rock progresivo més vanguardista de
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Gran Bretana. Estaban dando los tltimos retoques a una ambiciosa obra conceptual
y necesitaban desesperadamente una voz femenina para una pieza que no lograban
redondear.

Acordaron reprogramar la cita para la tarde siguiente. El domingo 21 de enero,
entre las siete y las diez de la noche, Clare se acercaria al Estudio 3 de Abbey Road.
Seria un trabajo de pocas horas, remunerado con la tarifa reglamentaria del
sindicato de musicos (Musicians' Union): treinta libras esterlinas, el doble de la
tarifa estandar por tratarse de un domingo por la tarde. Terminada la faena, Clare

planeaba marcharse a cenar tranquilamente con su novio.

Jamas cruzd por su cabeza que aquel encargo fortuito de un domingo invernal,
por el precio de una cena modesta, terminaria grabando su respiraciéon y su alma en

el corazon del album més legendario del siglo XX.

Acto I: La partitura de la mortalidad y el abismo sin

palabras

En aquel inicio de 1973, David Gilmour, Roger Waters, Richard Wright y Nick
Mason se encontraban en la recta final de la gestacion de The Dark Side of the
Moon. El disco se habia concebido como un fresco implacable sobre las fuerzas
invisibles que asedian y desgastan la cordura del ser humano: el paso destructor de
los afios («Time»), la avaricia material («Money»), la violencia bélica («Us and
Them») y la locura que habia apartado a su antiguo lider espiritual, Syd Barrett
(«Brain Damage»).

Sin embargo, en el ecuador de la primera cara del vinilo, una pieza instrumental

permanecia suspendida en un limbo inquietante.
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+ El disefio iconico de Hipgnosis: Una meditacion sonora sobre la fragilidad de la existencia que exigia una

dimensién humana desgarradora.

La composicion habia brotado de la sensibilidad armoénica de Richard Wright.
En los conciertos de la gira de 1972, la banda la interpretaba bajo titulos
provisionales como «The Mortality Sequence» (La secuencia de la mortalidad) o
«The Religion Song». Era una progresion solemne y emotiva construida al piano
entre Si menor y Fa mayor, arropada por las texturas envolventes del 6rgano

Hammond y el lamento aéreo del pedal steel de David Gilmour.

Para darle sentido durante las actuaciones, Roger Waters solia intercalar cintas
con sermones del periodista Malcolm Muggeridge y lecturas biblicas de la Primera
Epistola a los Corintios. Pero en la sala de mezclas de Abbey Road, la banda sinti6
que aquel recurso sonaba pedagogico, frio y distante. La muerte no necesitaba
homilias ni letanias religiosas; la muerte era un misterio mudo, una encrucijada

biologica que dejaba a las palabras desarmadas.

David Gilmour lo tenia claro: necesitaban una voz humana. Pero no querian
versos escritos. En cuanto un cantante empezaba a articular palabras sobre la

tumba, el atatid o el mas alla, la musica caia en la obviedad y el melodrama barato.
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Querian una voz que no pronunciara ni una sola silaba inteligible, pero que hiciera

vibrar las fibras mas reconditas del pecho.

Fue entonces cuando Alan Parsons record6 a aquella joven de voz elastica y

bluesera que habia conocido semanas atras.

Acto II: El sofa chesterfield del Estudio 3 y el reto del

microfono

A las siete de la tarde de aquel domingo, Clare Torry lleg6 a la estacion de metro
de St. John's Wood, caminé unas pocas manzanas bajo el aire helado de Londres y

empujo las puertas del Estudio 3 de Abbey Road.

+ St. John's Wood, 21 de enero de 1973: Clare Torry entra en las entranas de Abbey Road sin saber qué se

esperaba de ella.

Al ingresar a la sala de control, la atmosfera que encontré la desconcerto
profundamente. Sentados en un gastado sofé chesterfield de cuero oscuro frente a la

majestuosa consola analoégica EMI TG12345, los cuatro miembros de Pink Floyd
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permanecian casi inmoéviles. No habia sonrisas de bienvenida ni charlas distendidas;
solo una cortesia britanica fria, analitica y distante. Parecian exhaustos tras meses
de encierro creativo.

¢+ La sala de control de Abbey Road: Waters, Gilmour, Wright y Mason escuchando en silencio los primeros

tanteos de la sesion.

Pusieron la pista de acompafiamiento para que Clare la escuchara. Richard
Wright le indicé que la cancion se llamaria tentativamente «The Great Gig in the
Sky» (El gran concierto en el cielo). Clare escuch6 con atencion la rueda de acordes
de piano, esperando que le entregaran una carpeta con la partitura o una hoja con

las letras manuscritas:

—«éDébnde esta la letra? {Qué se supone que debo cantar?», preguntd con
naturalidad profesional. —«No hay letra», le respondi6 David Gilmour desde el
sofd. «No queremos palabras. Simplemente entra en la cabina y haz lo que
sientas».

Clare se quedé perpleja. Para una cantante habituada a la disciplina de los

arreglos comerciales, donde cada compés, armonia y consonante estaba
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milimétricamente pautado en el atril, aquella libertad absoluta sonaba como una

trampa mortal.

Camind hacia la cabina aislada. Frente a ella se erguia un imponente micr6fono
de condensador Neumann U87 protegido por una pantalla antipop. Se ajusto los
auriculares de diadema sobre las orejas y, a través del cristal grueso de la pecera, vio

a Parsons ajustar los potenciometros mientras la luz roja de grabacion se encendia.

Los primeros acordes comenzaron a rodar por sus cascos. Clare intentd emitir
algunos tarareos convencionales («Oh, yeah, baby...»), pero de inmediato se detuvo,
sintiendo que sonaba ridiculo, vulgar y fuera de lugar sobre la solemnidad de aquel

piano.

En ese segundo de silencio interior, tom6 una determinacion que cambiaria la

historia de la mtisica contemporanea:

«Comprendi que no podia cantar aquello como una vocalista corriente.
Tenia que fingir que no era una persona; tenia que pensar en mi propia
voz como st fuera un instrumento musical: una guitarra solista de blues
desgarrando la noche o una seccion de metales llorando en la
penumbra. Me dije: 'Cierra los ojos, déjate llevar por los acordes y no
tengas miedo de desnudarte'».

Acto III: El lamento de la cabina y la disculpa antes de

partir

Respir6 hondo. En los auriculares soné la introduccion de piano de Wright, el
pulso amortiguado de la bateria de Nick Mason y, flotando en la penumbra, la voz
del conserje irlandés de Abbey Road, Gerry O'Driscoll: «And I am not frightened of
dying... any time will do, I don't mind. Why should I be frightened of dying?
There's no reason for it, you've gotta go sometime».
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Cuando la secuencia modulé con majestuosidad hacia Fa mayor, Clare Torry

abri6 la boca y dejo que brotara el vendaval.

+ Cabina del Estudio 3: El desgarro intuitivo y sin palabras que inmortalizé a una cantante desconocida.

Lo que sali6 de su garganta no fue un ejercicio de técnica vocal; fue una
deflagracion visceral, un lamento primitivo y sagrado a la vez. Su voz arranc6 en un
registro medio tefiido de tristeza otonal, para trepar de pronto en un portamento
desgarrador hacia las notas méas agudas de su tesitura. Sin emplear una sola
consonante, jugando Unicamente con vocales abiertas y quiebros de garganta,
modulo la intensidad de la agonia humana: rugia con la fuerza de una leona herida
en los pasajes donde la bateria crecia en dramatismo, y descendia hacia susurros
trémulos y quebradizos cuando el piano de Wright buscaba el reposo de la

resignacion.

En la sala de control, el ambiente se transformé por completo. Alan Parsons
vigilaba con ojos desorbitados los viimetros analogicos de la mesa de mezclas para
evitar que la descomunal potencia de los agudos saturara la cinta de dos pulgadas. A
su lado, David Gilmour y Roger Waters permanecian clavados en sus asientos,
mirandose en silencio, sobrecogidos por una intensidad que jamés habrian

imaginado para aquella pista.
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+ El control room de Abbey Road: Gilmour y Waters asimilando el impacto emocional de la voz en directo.

La cinta lleg6 a su fin y los ecos de la reverberacion se disolvieron en la cabina.
Clare abri6 los ojos, jadeando ligeramente por el esfuerzo fisico. A través del cristal
de la sala de control, nadie aplaudia. Nadie levantaba los pulgares. Los musicos

continuaban sentados en el sofa, completamente inmoviles y en silencio.

La cantante, educada en la rigidez de los estandares pop de la época, interpretd
aquel mutismo sepulcral como una senal inequivoca de fracaso y bochorno. Crey6
que habia gritado como una desquiciada, que habia arruinado la pista de piano y que

la banda estaba horrorizada.

Empujo la puerta de la cabina, se quit6 los auriculares y, sonrojada, se acerco a

los controles disculpandose avergonzada:

—«Lo siento muchisimo. Me temo que me he excedido por completo... Sond
demasiado chillon, éverdad? Puedo intentar otra toma mucho mas suave y

contenida».

David Gilmour le agradeci6 la entrega y le pidi6 registrar una segunda toma,
buscando matices complementarios y modulaciones diferentes. Probaron incluso

registrar un fragmento de una tercera pista, pero Clare se detuvo a los pocos
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compases: la voz comenzaba a fatigarse y sentia que empezaba a repetirse de forma

mecanica.

La sesion habia concluido. Clare Torry firmo la planilla de la Musicians' Union,
guardo en el bolso el cheque por treinta libras correspondientes a la tarifa doble
de un domingo por la noche, se despidid6 cordialmente de aquellos cuatro
muchachos silenciosos y abandon6 Abbey Road. Media hora después, estaba
cenando con su pareja en un restaurante londinense, contandole entre risas que
habia estado gritando en una cabina para un grupo de melenudos extrafios y que
estaba absolutamente convencida de que borrarian su grabacion para meter un solo

de guitarra o un arreglo de cuerdas.

Acto I'V: El prisma en la vitrina de King's Road

Pasaron las semanas y el invierno dio paso a la primavera. En marzo de 1973,
The Dark Side of the Moon fue publicado oficialmente por Harvest Records en

Gran Bretafia y Capitol Records en los Estados Unidos.

Envuelto en el disefio revolucionario del colectivo artistico Hipgnosis —aquel
prisma refractando un rayo blanco en un arcoiris hipnético sobre un fondo negro
absoluto, ilustrado por George Hardie—, el 4lbum se convirti6 en un fenémeno
cultural instantaneo. Las emisoras de radio no dejaban de radiar sus cortes y los
escaparates de las tiendas de misica de todo el pais se tifieron de negro y

refracciones de luz.

Un dia soleado de abril, Clare Torry caminaba despreocupadamente por King's
Road, en el corazon bohemio del barrio de Chelsea. Al pasar frente a una
concurrida tienda de discos, un inmenso cartel promocional de Pink Floyd llamo6 su

atencion en la vitrina.
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+ Londres, primavera de 1973: Clare Torry en King's Road descubriendo el album en el escaparate de una

tienda de miisica.

Sinti6 una chispa de curiosidad. Aquella era la banda con la que habia grabado
hacia tres meses. Entrd al local, busco la cubeta de novedades, tom6 un ejemplar
precintado del vinilo y le dio la vuelta para ojear la contraportada.

Sus ojos recorrieron los titulos de las pistas hasta detenerse en el corte niimero
cinco de la primera cara:

5. The Great Gig in the Sky (Wright) Vocal: Clare Torry.

Un escalofrio le recorri6 la espalda. iSu nombre estaba alli impreso!

Saco dinero de su bolsillo y compro6 el album con sus propios ahorros como
cualquier clienta anénima. Caminé apresuradamente hasta su apartamento, abri6 el
plastico protector y coloco el vinilo virgen sobre el plato de su tocadiscos. Bajo la

aguja con dedos trémulos.
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¢+ El salon familiar en 1973: La conmocion de una joven al comprender que su improvisacion dominical era

ahora inmortal.

Escuchd el latido fundacional de «Speak to Me», la ingravidez de «Breathe», el
vértigo tecnologico de «On the Run», el estallido ensordecedor de los relojes de
«Time»... y de pronto, los compases solemnes y calidos del piano de Richard Wright.

En la sala de maquinas, Alan Parsons y David Gilmour habian obrado una
genialidad de orfebreria sonora: lejos de descartar su trabajo, habian tomado las
mejores frases de la Toma 1 y las habian entrelazado con pasajes sublimes de la
Toma 2, construyendo una interpretacion vocal continua de una belleza
devastadora. A mitad de la pieza emergia el susurro etéreo de Patricia «Puddie»

Watts: «I never said I was frightened of dying».

Y sobre todo ello, su propia voz se elevaba como un cometa de fuego, cantandole

cara a cara a la eternidad.

Clare Torry cay6 de rodillas sobre la alfombra de su saldon, conmovida por una
mezcla de asombro, alivio y sobrecogimiento. Aquella sesién dominical que ella
temia haber arruinado era en realidad la ctispide emocional del disco; un lamento
desgarrado y luminoso que no pertenecia a Pink Floyd ni a ella sola, sino a toda la

humanidad enfrentada al enigma del adi6s definitivo.
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Epilogo: El juicio de la justicia y la eternidad compartida

Durante mas de tres décadas, el mundo disfruté de «The Great Gig in the Sky»
como una creacion adjudicada tnicamente a Richard Wright, mientras Clare Torry
permanecia acreditada en la letra menuda como una simple intérprete invitada. La
Gnica compensacién economica por una de las interpretaciones vocales mas
célebres, reproducidas y veneradas de la historia del rock continuaban siendo

aquellas treinta libras esterlinas cobradas en 1973.

Sin embargo, en el afio 2004, Clare decidié que la historia debia escribirse con
entera justicia. Con el respaldo de analisis musicoldgicos rigurosos, presenté una
demanda formal ante el Tribunal Superior de Justicia de Londres (High

Court of Justice) reclamando sus derechos de coautoria sobre la obra.

El argumento de su reclamacion era irrebatible: la base que Richard Wright le
habia facilitado en Abbey Road era una progresiéon armonica instrumental al piano;
la melodia vocal, la dinAmica dramatica, los saltos de intervalo y la arquitectura
emocional que convirtieron esa pista en una leyenda imperecedera habian sido
compuestos y creados por ella misma en el acto de improvisaciéon frente

al micréfono.

En abril de 2005, ambas partes alcanzaron un acuerdo extrajudicial definitivo de
caracter confidencial. A partir de esa fecha historica, todas las reediciones
mundiales, prensajes en vinilo, CD y plataformas de streaming corrigieron para

siempre los créditos de la cancion:

4 «The Great Gig in the Sky» — Compuesta por Richard
Wright y Clare Torry.

Richard Wright, quien falleci6 en septiembre de 2008, reconoci6é siempre con
nobleza y caballerosidad que la pieza jamas habria alcanzado la categoria de mito sin
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la entrega despojada y valiente de aquella muchacha que entré en su estudio un

domingo por la tarde dispuesta a cantar sin palabras.

Hoy, mas de medio siglo después de aquella tarde gélida en Abbey Road, cuando
el alarido celestial de Clare Torry vuelve a rasgar el silencio en los altavoces de
cualquier rincon del planeta, ya nadie escucha un ejercicio de estudio: escuchamos
la prueba deslumbrante de que, cuando el lenguaje humano fracasa para explicar el
misterio de la muerte, el alma descalza todavia es capaz de inventar su propia
eternidad.

La Pregunta para Nuestra Comunidad

La trascendencia universal de «The Great Gig in the Sky» reside en su pureza: al
despojar al canto de palabras y dogmas, cada oyente proyecta en ese lamento su
propio duelo, su propia herida o su propia esperanza de redencion.

¢Qué sentiste la primera vez que escuchaste la voz de Clare Torry en
este tema? ¢A qué momento de tu vida te transporta este lamento cada

vez que vuelve a sonar?

Te leemos en los comentarios de nuestra publicaciéon semanal.
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2006. Reconstruccion pormenorizada de las sesiones de grabacion y entrevistas testimoniales en
profundidad a Clare Torry, David Gilmour y Alan Parsons.
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verbales.

¢ Mason, Nick. Inside Out: A Personal History of Pink Floyd. Chronicle Books / Weidenfeld & Nicolson,
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« Tyler, Kieron. The Dark Side of the Moon: Clare Torry's Great Gig in the Sky. The Arts Desk, 2013
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the Moon (Catalogo SHVL 804, marzo de 1973; créditos actualizados Wright/Torry a partir de 2005 por
Pink Floyd Music Ltd / Sony Music).
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MUESTRA EDITORIAL - CRONICA 2 DE 3
That's All Right

«That's All Right» — Elvis Presley - Grabacion original: 1954 - Edicién documental: 2026

» Ver minidocumental original en Instagram (@acordesocultos72)

Proélogo: El callejon sin salida de Sun Studio

n la sofocante tarde del lunes 5 de julio de 1954, el termOmetro en
Memphis, Tennessee, rozaba los cuarenta grados a la sombra. En el diminuto
local de ladrillo visto de Sun Studio, en el namero 706 de Union Avenue,
tres hombres jovenes y un productor exhausto llevaban mas de tres horas mirandose

las caras entre bostezos y ceniceros desbordados de colillas.

El duefio del estudio, Sam Phillips, era un visionario obstinado que arrastraba
una obsesidén casi mistica: «Si pudiera encontrar a un muchacho blanco que
cantara con el alma y el fraseo de los misicos negros del Delta, ganaria mil

millones de délares y uniria a este pais».

Frente al microfono de cinta RCA se encontraba un timido conductor de
camiones de la compaifiia eléctrica Crown Electric, de apenas diecinueve afos,
llamado Elvis Aaron Presley. Vestia pantalones de pinzas desgastados, lucia
patillas largas y engominaba su pelo rubio oscuro con pomada barata. A su lado
estaban dos musicos de sesion locales: el meticuloso guitarrista Scotty Moore y el

hiperactivo contrabajista Bill Black.

La jornada habia sido un fiasco absoluto. Habian ensayado baladas azucaradas
como «Harbor Lights» y «I Love You Because», pero la voz de Elvis sonaba
agarrotada, teatral, insegura; un intento torpe de imitar a cantantes melddicos
blancos como Dean Martin o los cuartetos de gospel surefio. Hacia las nueve de la
noche, empapados de sudor y vencidos por el desdnimo, Phillips apag6 la grabadora

Ampex y orden6 una pausa para tomar una gaseosa.
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Nadie sospechaba que en los siguientes diez minutos la cultura occidental

cambiaria para siempre.

+ Memphis, julio de 1954: El pequenio estudio de Sam Phillips donde chocaron el country blanco y el rhythm
& blues negro.

Acto I: La payasada que encendio el fuego

Durante el descanso, mientras Scotty Moore fumaba un cigarrillo y Sam Phillips
organizaba cintas en la cabina de control, Elvis tom6 su guitarra acustica con un
gesto de alivio infantil. Para sacudirse la tension y burlarse de su propia torpeza,
comenz6 a saltar sobre el lindleo del suelo y a rasguear a toda velocidad un viejo
blues actustico de 1946 compuesto por el campesino negro de Misisipi Arthur «Big

Boy» Crudup:

«Well, that's all right, mama / That's all right for you / That's all right
mama, just anyway you do...»
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Elvis no la cantaba como un blues lento y pesaroso de las plantaciones de
algodon. La cantaba con una risita traviesa, acelerando el compas hasta
transformarlo en un galope salvaje de misica hillbilly.

Al verlo hacer muecas, Bill Black no pudo contener la risa. Se levant6 de un salto,
abraz6 su voluminoso contrabajo actistico y comenzé a aporrear las cuerdas de tripa
con la palma de la mano (slap bass), imitando el repiqueteo ritmico de un tren de
vapor. Scotty Moore, contagiado por la demencia del momento, enchuf6é su Gibson
ES-295 y comenz6 a disparar arpegios sincopados y punzantes que saltaban como
chispas eléctricas.

De pronto, la puerta de la cabina de control se abrié de golpe. Sam Phillips asomd

la cabeza con los ojos desorbitados:
—«éQué demonios estan haciendo?» —pregunto Phillips con voz temblorosa.

Scotty Moore bajo la guitarra, avergonzado: —«No lo sabemos, Sam... Solo

estabamos bromeando.»

Phillips sefial6é hacia el micréfono con el dedo indice y ordend tajantemente:
—«Pues no pierdan ese ritmo. Retrocedan, busquen el principio y hdganlo

exactamente igual. iToma uno, ya!»
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¢+ La chispa imprevista: Lo que comenzo6 como una parodia en un descanso de grabacion se convirtié en el

nacimiento del rockabilly.

Acto II: El eco de cinta que desafio las leyes de la fisica

Aquella noche, en tres tomas frenéticas y sin una sola bateria en la sala, grabaron
«That's All Right».

La genialidad técnica de Sam Phillips radico en su uso revolucionario del
slapback echo (eco de cinta cruzado). Al conectar dos magnet6fonos Ampex 350
en circuito cerrado, Phillips introducia un retraso de una fraccion de segundo entre
la cabeza de grabacion y la de reproduccion. El resultado era un sonido
tridimensional, vibrante y cavernoso que hacia que la guitarra de Scotty y la voz

jadeante de Elvis parecieran multiplicarse en el espacio como un rayo.

El tema no tenia precedentes en la industria musical de los Estados Unidos. No
era country blanco tradicional ni era blues negro segregado: era la fusiéon descarada,
organica y erdtica de ambos mundos. Era el sonido de una juventud obrera que

derribaba de un solo golpe las alambradas invisibles de la segregacién racial surena.
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Phillips sabia que tenia una bomba de relojeria en las manos; pero para

detonarla, necesitaba al hombre mas peligroso de la radiofonia de Memphis.

+ El laboratorio sonoro: Sam Phillips esculpe el legendario efecto «slapback echo» que dio brillo césmico a la

voz de Elvis.

Acto III: El huracan en el programa de Dewey Phillips

En la noche del jueves 8 de julio de 1954, Sam Phillips lleg6 al entresuelo del
Hotel Chisca en el centro de Memphis, donde transmitia la emisora WHBQ.
Llevaba bajo el brazo un disco de acetato de diez pulgadas recién prensado, con la

tinta de la etiqueta todavia fresca.

Alli reinaba Dewey Phillips (sin parentesco con Sam), el disc-jockey mas
excéntrico, iconoclasta e influyente del sur de los Estados Unidos. Su programa
nocturno, Red, Hot, and Blue, era un fenébmeno cultural insoélito: en una ciudad
rigidamente segregada por las leyes de Jim Crow, Dewey era un locutor blanco que
pinchaba miusica de artistas negros para una audiencia mixta de adolescentes

fascinados por el rhythm & blues.
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Sam le entreg6 el acetato a Dewey: «Pinchalo, Dewey. Dime qué opinas de este

chico».

Hacia las nueve y media de la noche, Dewey coloco la aguja sobre los surcos de
«That's All Right».

Lo que sucedi6é en los minutos posteriores pasé a los anales de la historia de los
medios de comunicacién. Antes de que el tema terminara sus dos minutos de
duracion, las lineas telefonicas de WHBQ colapsaron por completo. Catorce lineas se
iluminaron al unisono; los operarios no daban abasto para atender las llamadas de
jovenes y padres enloquecidos que exigian saber quién era aquel cantante misterioso

y donde podian comprar ese disco.

La respuesta popular fue tan apabullante que Dewey Phillips, ignorando todos los
protocolos de la radio comercial, pinché el acetato catorce veces consecutivas
esa misma noche, intercalandolo tunicamente con mensajes de telegramas y

llamadas en directo.

¢+ 8 dejulio de 1954: Dewey Phillips desata la histeria colectiva pinchando el tema catorce veces seguidas en
WHBQ.
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Acto IV: El escondite del cine y la pregunta con trampa

Mientras la radio de Memphis ardia en llamadas, ¢donde estaba el nuevo idolo
del rock and roll?

Elvis Presley estaba paralizado por el panico. Convencido de que su voz sonaria
ridicula en antena y aterrorizado ante la posibilidad de que sus compafneros de
secundaria se burlaran de él, habia huido de su casa y se habia refugiado en la

oscuridad de una sala de cine de barrio: el teatro Suzore No. 2.

Hacia las diez de la noche, sus padres, Vernon y Gladys Presley, entraron a la sala
de cine a oscuras y lo sacaron practicamente en volandas: —«/Elvis, sal de ahi!
iDewey Phillips te esta buscando por toda la ciudad! iLa gente se ha vuelto loca en

la radio!»

Con el corazdn palpitando en la garganta y vestido con ropa informal, Elvis llegd
a los estudios de WHBQ. Dewey lo empujé frente al micr6fono encendido, sin

avisarle de que estaban transmitiendo en directo al aire:

—«Buenas noches, Elvis. Siéntate aqui y cuéntale a la gente de Memphis de

dénde saliste.»

En medio de una charla distendida, Dewey le lanz6 una pregunta aparentemente

inocente, pero cargada de una astucia sociologica colosal:
—«Qye, Elvis... ¢A qué instituto fuiste en la secundaria?»

Elvis, temblando, respondié con candidez: —«Fui a Humes High, sefior
Phillips.»

Aquella respuesta lo resolvié todo. En el Memphis segregado de 1954, L.C.
Humes High School era un instituto exclusivamente para estudiantes blancos.
Con esa simple mencion escolar, Dewey Phillips acababa de despejar la mayor
incognita del millon de oyentes: el muchacho que cantaba con la fuerza salvaje y el
desgarro de un bluesman negro del Misisipi era, en realidad, un chico blanco de

barrio obrero. La barrera racial que habia dividido a la musica popular
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estadounidense durante medio siglo acababa de saltar por los aires en un solo

segundo.

+ «Fui a Humes High»: La pregunta histérica con la que Dewey Phillips reveld la identidad del nuevo mesias

cultural.

Acto V: Las cinco mil copias y el inicio del cataclismo

Al dia siguiente, las tiendas de discos de Beale Street y del centro de Memphis
fueron asediadas por multitudes de jovenes que exigian copias de «That's All
Right». Sam Phillips no tenia infraestructura para semejante demanda: prens6 a
toda prisa cinco mil copias iniciales en vinilo de 78 y 45 RPM bajo el sello Sun
Records (Sun 209, con el tema country «Blue Moon of Kentucky» en la cara B), y

todas se agotaron en menos de una semana.

En apenas un afio, aquel camionero timido pasaria de cobrar treinta y cinco
dolares a la semana a firmar con RCA Victor por una cifra récord, conquistando la
television nacional, desatando la histeria juvenil en auditorios de todo el pais y

transformando la cultura global para siempre.
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+ El amanecer de una era: Multitudes de jovenes hacen fila para conseguir las primeras copias de Sun

Records.

+ 5+

Epilogo: El relampago que no se apaga

Setenta anos después de aquella magica noche de julio en Union Avenue, «That's
All Right» conserva la frescura insolente, el sudor y la alegria pura del instante en

que fue creada.

Nos recuerda que las mayores obras de la historia no nacen de la obediencia
servil a las normas establecidas, sino del coraje de abrazar la espontaneidad,
derribar los prejuicios del entorno y cantar desde las visceras con la libertad

inocente de quien no tiene nada que perder.
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¢+ La metafora final: El micréfono de cinta en Sun Studio, donde un feliz juego entre amigos encendio el

fuego del rock and roll para la eternidad.

FUENTES Y ARCHIVO DOCUMENTAL

o Guralnick, Peter (1994). Last Train to Memphis: The Rise of Elvis Presley. Little, Brown and Company,
Boston. La biografia definitiva de referencia, con transcripciones documentadas de las sesiones del 5 de
julio de 1954 y la entrevista en WHBQ.

« Moore, Scotty & Dickerson, James L. (1997). That's Alright, Elvis: The Untold Story of Elvis's First
Guitarist and Manager. Schirmer Books, Nueva York. Testimonio directo de Scotty Moore sobre el ensayo

fallido de baladas y la improvisacion espontanea durante el descanso.

« Escott, Colin & Hawkins, Martin (1991). Good Rockin' Tonight: Sun Records and the Birth of Rock n'
Roll. St. Martin's Press. Analisis historiografico sobre las técnicas de ingenieria de Sam Phillips, el

slapback echo y los registros de ventas de Sun 209.

¢ Sun Studio Archives (Memphis, Tennessee). Hojas de sesion originales de grabacion, registro de
acetatos y documentacion hemerografica de la emisora WHBQ (julio de 1954).

« Cantor, Louis (2005). Dewey and Elvis: The Life and Times of a Rock 'n' Roll Deejay. University of
Illinois Press. Cronica documental sobre la figura de Dewey Phillips, el Hotel Chisca y la histérica emision

nocturna del 8 de julio.

« Billboard Magazine Archives (1954—1955). Secciones de Country & Western Records y Rhythm &
Blues, documentando el primer impacto regional de Elvis en el sur de EE. UU.
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ERES TU

MOCEDADES

MUESTRA EDITORIAL - CRONICA 3 DE 3
Una cancion en espaiiol al otro lado del mundo

«Eres ti» — Mocedades - Grabacion original: 1973 - Edicion documental: 2026

» Ver minidocumental original en Instagram (@acordesocultos72)

Prélogo: La radio de Manhattan que aprendié a escuchar

en castellano

n la primavera de 1974, las cabinas de emision de las grandes cadenas
E radiofénicas en Nueva York, Chicago y Los Angeles se regian por un principio
tacito e implacable: el mercado del pop anglosajéon no hacia
concesiones idiomaticas. Para figurar en el selecto circuito del Billboard Hot
100, la musica debia sonar en inglés. Cualquier produccion en una lengua foranea

quedaba confinada a programas especializados de madrugada o a las estanterias de

importacién de los barrios latinos.
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Sin embargo, a finales de aquel invierno, un murmullo insélito comenz6 a
colapsar las centralitas de los directores de programaciéon. Desde los suburbios de
Illinois hasta los despachos de Wall Street, miles de radioyentes llamaban a las
emisoras solicitando una melodia que no sabian transcribir pero cuya armonia les
erizaba la piel: «Touch the Wind», pedian unos; «la canciéon de la promesa»,

insistian otros.

El sello discografico estadounidense intent6 en un primer momento encauzar el
fenémeno promocionando una adaptaciéon grabada en inglés. El piblico rechazo el
experimento. Los oyentes exigian la version original: aquella que nacia con un
intimo susurro vocal sobre un piano desnudo y ascendia hasta un vendaval
polifénico de seis voces limpias cantando en perfecto espafiol: «Como una promesa,

eres tu, eres til...».

Aquella partitura prodigiosa no habia salido de los rascacielos de Nashville ni de
los estudios de Abbey Road. Habia sido concebida en el norte de Espafia por una
familia de Bilbao, y doce meses antes habia desafiado los prejuicios politicos y las

murmuraciones de plagio en el corazéon de Europa.

Acto I: La alquimia de Bilbao y el orfebre cantabro

Para comprender el magnetismo de «Eres tii», es necesario asomarse a finales de
los afios sesenta en el Bilbao fabril de la ria. En el hogar de la familia Uranga
Amézaga, la musica no era un oficio, sino un lenguaje natural. Las hermanas Amaya,
Izaskun y Estibaliz entonaban melodias tradicionales vascas, espirituales negros y
canciones de cuna en las sobremesas familiares. Poco después, junto a su hermano
Roberto y un grupo de amigos universitarios —Javier Garay, José Ipina, Carlos
Zubiaga, Sergio Blanco y Rafael Blanco— formaron una agrupacién aficionada a la

que llamaron con sencillez Voces y Guitarras.

No perseguian los focos; cantaban por el deleite de empastar sus timbres. Pero
cuando una cinta de ensayo magnetofénica lleg6 al piano del musico y compositor

cantabro Juan Carlos Calderdn, el horizonte cambi6 de inmediato.
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Caldero6n, formado en el rigor clasico y deslumbrado por la libertad arménica del
jazz moderno, no vio un conjunto juvenil més; descubri6 un instrumento sinfénico
vivo. Aquellos muchachos poseian una virtud que ninguna academia puede ensenar:
una conjuncion vocal limpia, profunda y casi organica. Al frente de aquella
arquitectura brillaba la voz solista de Amaya Uranga: un timbre de contralto con
una pureza extraordinaria, capaz de descender al susurro con una delicadeza
desgarradora y, dos compases méas tarde, proyectar una densidad de bronce que

llenaba un teatro sin el menor asomo de estridencia.

Rebautizados como Mocedades y tras la marcha amistosa en 1972 de Sergio y
Estibaliz para formar su propio proyecto, la alineacién quedd fijada en los
definitivos «seis historicos»: Amaya, Izaskun, Roberto, Javier, José y Carlos.
Calder6n se encerr6 a escribir para ellos una obra cumbre. No un estribillo
comercial efimero, sino una pieza de arquitectura coral perdurable. Fundi6 la
solemnidad del gospel, el contrapunto de la musica barroca y la hondura lirica de la
balada romantica. De esa orfebreria de notas naci6 «Eres tii».

+ Amaya Uranga en primer plano - Archivo 1973
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Acto II: La cita de Luxemburgo y la sombra de la

sospecha

En la primavera de 1973, Television Espafola seleccion6 internamente a
Mocedades para representar al pais en la XVIII edicion del Festival de Eurovision,

programada para el 7 de abril en el Gran Teatro de Luxemburgo.

Eran los afios crepusculares de la dictadura franquista. Espafa se encontraba en
una encrucijada politica compleja, observada con distancia y recelo por las
democracias europeas. La delegacion espafiola era consciente de que la propuesta
debia sustentarse con una solvencia artistica incontestable para desarmar cualquier

reticencia ideolégica.

A escasos dias de la gran final, surgi6é la controversia. Varios medios de prensa
europeos y comentaristas del certamen comenzaron a trazar comparaciones entre
los compases iniciales de «Eres tii» y la cancion «Brez besed» («Sin palabras»), una
elegante balada compuesta por Mojmir Sepe y Elza Budau con la que la cantante

Berta Ambroz habia defendido a Yugoslavia en la edicion de Eurovision de 1966.

Los rumores sobre una posible reclamacion por plagio corrieron con rapidez por
las recepciones de los hoteles y las salas de prensa. Juan Carlos Calderén, hombre
apasionado y de temperamento sensible, vivid aquellas jornadas con la respiraciéon
contenida. Sin embargo, el anélisis técnico demostraba la verdad artistica: aunque
ambas melodias compartian una progresion de acordes clasica muy extendida en la
tradicion arménica occidental, la modulacién, el dibujo melddico del estribillo y el
portentoso entramado polifénico de Calderén constituian una obra completamente
original y auténoma. Los autores yugoslavos jamas formalizaron una queja y la

candidatura espanola subi6 al escenario con todas las garantias de legitimidad.
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+ Mocedades en el Gran Teatro de Luxemburgo

Acto III: El silencio que desarmo al Gran Teatro

La noche del sabado 7 de abril de 1973, la atmosfera en el Gran Teatro de
Luxemburgo era de maxima exigencia. Vestidos con una elegancia sobria, en tonos
neutros y sin efectismos escenograficos, los seis jovenes bilbainos pisaron las tablas

con una serenidad pasmosa.

En el foso orquestal, Juan Carlos Calderén levant6 los brazos frente a la orquesta

sinfénica. La sala enmudecid.
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¢+ Juan Carlos Calderén dirigiendo la orquesta en 1973

Unos arpegios de piano limpios y pausados rompieron la penumbra. Entonces, la

voz solitaria de Amaya Uranga ocup6 el espacio con una claridad casi litargica:

«Como una promesa, eres ti, eres ti... como una manana de verano.
Como una sonrisa, eres til, eres til... asi, asi eres ti.»

La sospecha qued6 desvanecida en el primer verso. No habia artificio; habia
emocion viva. Cuando los cinco integrantes restantes sumaron sus voces en canon
polifénico («Toda mi esperanza, eres til, eres til...»), la actstica del teatro se llend
de una espiritualidad envolvente. Calder6n guiaba los violines y los metales con un
pulso enérgico y milimétrico, elevando el coro vocal hacia un climax sonoro

imponente.

Al apagarse el altimo acorde, el auditorio rompi6 el frio protocolo del festival.
Diplomaticos, jurados y espectadores se pusieron en pie en una ovacién cerrada y

espontanea que se prolong6 durante casi un minuto.

En las votaciones finales, tras un duelo de puntuaciones agbnico, la anfitriona

Anne-Marie David se impuso por Luxemburgo con «Tu te reconnaitras» por apenas
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cuatro puntos de margen (129 frente a 125). Mocedades alcanzaba un histérico
segundo puesto. Sin embargo, el veredicto perdurable no lo dictarian las pizarras

televisivas, sino la memoria del piblico.

Acto IV: La conquista de las listas de Billboard

Lo que para la gran mayoria de los concursantes de Eurovision solia significar el

final del ciclo promocional, para Mocedades fue el prélogo de un viaje insolito.

En los Estados Unidos, los directivos del sello independiente Tara Records —
distribuido por la poderosa Famous Music Corporation— detectaron el
arrollador potencial de la cancion y adquirieron su licencia de distribucion para el
mercado norteamericano. Confiando en que el idioma inglés facilitaria su entrada
comercial, encargaron al letrista britanico Mike Hawker una version titulada «Touch
the Wind». El disco sencillo de 45 RPM se lanz6 con la cara A en inglés y la cara B

con la grabacion original en espafiol.
La reaccién de la audiencia desafié todos los manuales de mercadotecnia.

Los disc-jockeys de las principales emisoras de Nueva York y Filadelfia
comenzaron a dar la vuelta al vinilo para pinchar la cara B. El veredicto popular fue
tajante: los oyentes no querian la traduccion; deseaban la conmocién estética,
la verdad timbrica y el acento natural de Amaya Uranga en su idioma

original.
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4+ Recorte histérico de la revista Billboard de 1974

Semana tras semana, impulsada por las peticiones espontaneas en las radios, la

version en espaiiol escalé peldafios en el escalafébn mas competitivo de la industria

discografica mundial:

El 23 de marzo de 1974, «Eres tii» alcanz6 el puesto niimero 9 en el
Billboard Hot 100, consoliddndose entre los diez temas més populares de

Norteamérica.

En la lista Billboard Adult Contemporary (Easy Listening) escal6 hasta la

posicién namero 8.

Despach6 mas de un millon de ejemplares en los Estados Unidos, lo que
le vali6 el codiciado Disco de Oro certificado por la RIAA.

Casi cuatro décadas mas tarde, en 2013, la Academia Latina de la Grabacion

consagro su trascendencia historica incluyéndola formalmente en el Salén de la
Fama de los Grammy Latinos.

Fue un acontecimiento fundacional: un tema cantado en castellano, respaldado

por una orquesta analogica y seis voces actsticas, compitiendo de igual a igual en la

ctuspide musical junto a gigantes como John Lennon, Paul McCartney & Wings, Jim
Croce y Barbra Streisand.
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+ Billboard Hot 100 - Detalle documental

Epilogo: La melodia que no conoce fronteras

Mas de medio siglo después de aquella velada en Luxemburgo, «Eres ti»
acumula cientos de millones de reproducciones en el entorno digital y ha sido
versionada en multiples lenguas por intérpretes de la talla de Bing Crosby, Perry
Como, Il Divo, Petula Clark o Ray Conniff.

No obstante, su grandeza esencial no reside en los registros mercantiles ni en las
estadisticas de las listas de éxitos. Su verdadero milagro reside en haber demostrado

que la nobleza de l1a emocion humana no precisa traduccion.

Aquella noche de 1973, seis jovenes vizcainos que viajaron a Europa cargando
con el peso del aislamiento politico de su tiempo demostraron que la armonia vocal,
cuando nace del corazén y de la honestidad artesanal, es capaz de franquear
cualquier muro y hermanar a los pueblos en un mismo acorde.
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FUENTES Y ARCHIVO DOCUMENTAL
« Hemerografia Musical y Registros de Prensa:

o - Archivo histérico de la revista Billboard (Ediciones de enero a mayo de 1974: Listas oficiales del
Billboard Hot 100 y Adult Contemporary).

« - Certificaciones historicas de la Recording Industry Association of America (RIAA): Registro de Disco de
Oro para «Eres tt (Touch the Wind)» (Tara Records, 1974).

o - Coberturas hemerograficas de La Vanguardia, ABC'y El Correo Espaitol - El Pueblo Vasco (abril de 1973:
Cronicas de la delegacion espafiola en Luxemburgo).

« Archivos Institucionales y Festivales:

o - European Broadcasting Union (EBU / UER): Actas y registros oficiales de votacion del XVIII Festival de
la Cancion de Eurovision (Gran Teatro de Luxemburgo, 7 de abril de 1973).

o -The Latin Recording Academy: Registro oficial del Latin GRAMMY® Hall of Fame (Exaltacion histérica
de «Eres ta», clase 2013).
« Discografia y Fuentes Biograficas:

o - Calderoén, Juan Carlos: Testimonios retrospectivos en el documental biografico «Imprescindibles: Juan
Carlos Calderon, el alquimista de la armonia» (RTVE Play, 2013) y entrevistas de archivo en Radio
Nacional de Espana (RNE).

« - Sencillo de vinilo original: «Eres tii» / «Recorrer el camino» (Discos Zafiro / Novola, Ref. NO-071,
Espana, 1973); y edicion para Estados Unidos «Eres tit (Touch the Wind)» (Tara Records / Famous Music
Corp., Ref. TRA-100, EE. UU., 1973).

« - Uranga, Amaya & Garay, Javier: Entrevistas conmemorativas por el 50.° aniversario de la obra en RNE y
TVE (2023).
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¢ TE CONMOVIERON ESTAS HISTORIAS?

Continta el Viaje con el Libro Completo

La edicion integra de Acordes Ocultos — Volumen I reine 28 cronicas
documentales, més de 200 fotografias y documentos de archivo restaurados,
divididos en cuatro partes teméticas: El Destino y la Creacién, El Vinculo Intimo, La
Herida Colectiva y El Precio del Exito.

28 OBRAS INMORTALES EN 241 PAGINAS
4. California Dreamin' — Mamas & Papas 16. Another Brick in the Wall — Pink Floyd
5. Like a Rolling Stone — Bob Dylan 17. Gimme Shelter — Rolling Stones
. My Heart Will Go On — Céline Dion 18. Todo cambia — Mercedes Sosa

7. Bohemian Rhapsody — Queen 19. Zombie — The Cranberries

8. Father and Son — Cat Stevens 21. Redemption Song — Bob Marley

10. Lovin' You — Minnie Riperton 22. Piece of My Heart — Janis Joplin

12. Time in a Bottle — Jim Croce 24. Un beso y una flor — Nino Bravo

14. Amor Eterno — Dtrcal & Juan Gabriel 26. Marinero de Luces — Isabel Pantoja

Ll ADQUIRIR LIBRO COMPLETO — $7.99 USD (DESCUENTO
ESPECIAL) -
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