El Milagro de Dos Chicos Hambrientos

Cómo Jay and the Americans estaban en bancarrota absoluta ante el auge de la psicodelia, recurrieron a dos jóvenes desconocidos llamados Donald Fagen y Walter Becker para aprender a orquestar cuerdas con un libro usado, y lograron el mayor éxito de su vida antes de que el destino les cobrara el precio más alto.

---

Por la redacción de Acordes Ocultos
Tiempo de lectura estimado: 8 minutos

---

Prólogo: El baile que nunca ocurrió (Brooklyn, 1959)

Toda gran melodía encierra una herida secreta. En el caso de «This Magic Moment», esa herida tenía nombre y apellido: Jerome Solon Felder, conocido en el mundo entero como Doc Pomus.

A los seis años, un brote implacable de poliomielitis le arrebató la movilidad de las piernas. Obligado a desplazarse el resto de sus días apoyado en pesados aparatos ortopédicos de hierro y muletas de madera, Jerome descubrió muy pronto que su refugio no estaría en las pistas de baile de Nueva York, sino en las teclas de una máquina de escribir y en el dolor sublimado del blues.

Hacia finales de 1959, en un modesto apartamento de Brooklyn bañado por el vapor del café y el humo incesante de sus cigarrillos, Pomus se sentó junto a su eterno colaborador, el pianista Mort Shuman. Mientras observaba a través de la ventana a las parejas que caminaban abrazadas bajo el frío del atardecer, Doc comenzó a dictar unos versos nacidos de una fantasía inalcanzable:
> *«This magic moment, so different and so new...
> Was like any other, until I kissed you...»*

Era el testimonio conmovedor de un hombre atrapado en un cuerpo inmóvil que imaginaba la dulzura infinita de un primer beso y un baile íntimo que jamás podría protagonizar en carne propia.

Pocos meses después, en 1960, The Drifters —con la voz cálida, sedosa y juvenil de un jovencísimo Ben E. King— llevaron la canción al número 16 de las listas de éxitos con un arreglo innovador de violines gitanos concebido por Stan Applebaum. Aquello parecía haber sido el punto culminante de la composición. Nadie sospechaba que, casi una década después, esa misma melodía resurgiría de las cenizas para salvar la vida material de una banda en ruinas y abrir las puertas del Olimpo a dos de los mayores genios de la historia del rock.

---

Acto I: El eclipse psicodélico y la bancarrota (1968)

Ocho años más tarde, en el convulso otoño de 1968, el mundo de la música popular se había transformado de manera radical. El optimismo inocente de los grupos vocales de principios de los años sesenta yacía sepultado bajo una muralla de distorsión eléctrica, solos de guitarra abrasivos y contracultura lisérgica.

Eran los días de gloria de Jimi Hendrix incendiando su Strato en el escenario, de Eric Clapton comandando Cream y de Jim Morrison invocando a las sombras con The Doors. En ese nuevo paisaje dominado por el rock ácido, agrupaciones vocales tradicionales como Jay and the Americans eran contempladas por la crítica y las nuevas generaciones como reliquias fósiles de una era extinta.

Liderados por el torrente vocal de Jay Black (cuyo nombre real era David Blatt), la banda neoyorquina arrastraba una racha demoledora de fracasos comerciales. Sus conciertos en teatros se suspendían por falta de venta de entradas, las deudas bancarias comenzaban a asfixiarlos y el sello discográfico United Artists Records les extendió un ultimátum inapelable: o conseguían un éxito masivo de inmediato, o su contrato sería cancelado para siempre.

Atrapados en un callejón sin salida, los miembros del grupo tomaron una decisión desesperada: grabar un álbum conceptual de versiones nostálgicas titulado Sands of Time, rindiendo tributo a los clásicos del doo-wop y el rhythm and blues que habían escuchado en su adolescencia. La pieza angular que debía sostener todo el proyecto era precisamente «This Magic Moment».

Sin embargo, había un problema logístico crucial: las arcas del grupo estaban absolutamente vacías. No tenían fondos suficientes para pagar a los prestigiosos arreglistas de Broadway ni a los directores de sesión sindicados que cobraban fortunas por orquestar una sección de cuerdas.

---

Acto II: Dos bohemios famélicos y un manual usado

Fue entonces cuando entró en escena una pareja de jóvenes bohemios que deambulaban por las calles de Brooklyn buscando desesperadamente cómo pagar el alquiler de la semana: Donald Fagen y Walter Becker.

Con apenas veinte años, Fagen y Becker eran dos estudiantes del Bard College que soñaban con componer jazz complejo y rock satírico, pero la realidad los golpeaba con crueldad. Vivían en una buhardilla gélida, no tenían dinero para comer más que rebanadas de pan con mantequilla y subsistían aceptando cualquier encargo musical por ínfimo que fuera.

A través de un contacto común, Jay Black escuchó hablar de aquellos dos muchachos excéntricos que sabían leer partituras y tocaban teclados y bajo con una precisión asombrosa. Black los contrató como músicos de gira por unos miserables dólares por noche, apodándolos con socarronería neoyorquina «The Two Hip Kittens» debido a sus pelos largos, sus gafas de pasta negra y su actitud displicente.

Cuando llegó el momento de entrar al estudio para grabar «This Magic Moment», Jay Black les lanzó una encomienda audaz:
> «Necesito un arreglo de cuerdas que suene gigantesco, moderno y arrollador. Si me lo hacéis vosotros por poco dinero, el trabajo es vuestro».

Donald Fagen y Walter Becker no dudaron ni un segundo en aceptar el trato. Había un único detalle minúsculo: ninguno de los dos había escrito jamás una sola línea de música para una sección de cuerdas de orquesta.

Lejos de acobardarse, salieron del ensayo a toda prisa rumbo a una librería de segunda mano en Manhattan. Con las últimas monedas que les quedaban en los bolsillos, compraron un libro usado y desvencijado sobre principios de orquestación y arreglos sinfónicos. Aquella noche, a la luz de una lámpara titilante y rodeados de colillas de cigarrillos, los futuros fundadores de Steely Dan devoraron las páginas del manual, aprendiendo contrarreloj las tesituras del violín, la viola y el violonchelo, y garabatearon a mano cada compás en papel pautado con lápiz y goma de borrar.

---

Acto III: La garganta de oro y el asalto al Billboard

A la mañana siguiente, en el estudio de grabación de Manhattan, la atmósfera era de puro escepticismo. Los violinistas veteranos del sindicato miraban con desconfianza aquellas hojas arrugadas, escritas con letra apresurada y manchas de grafito por dos muchachos desgarbados que parecían más bien vagabundos de Greenwich Village.

Pero en cuanto el director levantó la batuta y los arcos rozaron las cuerdas, un silencio de asombro invadió la sala de control. El arreglo de Becker y Fagen no era una copia servil del tema de 1960: era una obra maestra de sofisticación melódica, un tapiz sonoro suntuoso, dinámico y lleno de matices que elevaba la composición a una dimensión cinematográfica insospechada.

Entonces se colocó los auriculares Jay Black. Conocido en el circuito como «The Voice», Black poseía un instrumento vocal descomunal: un registro de tenor con impostación operística, capaz de sostener notas estratosféricas con una potencia y un dramatismo dignos del mismísimo Enrico Caruso.

Cerrando los ojos y aferrándose al pie del micrófono, Black vació toda el alma, el orgullo herido y la angustia acumulada de meses de bancarrota sobre la pista de audio. Su interpretación en el clímax final, sosteniendo el agudo sobre el crescendo orquestal de violines, puso la piel de gallina a todos los técnicos presentes tras la consola.

El resultado comercial desafió todas las leyes del mercado discográfico de 1969. Publicado en enero de ese año, el sencillo de «This Magic Moment» comenzó a sonar con furia en las emisoras de costa a costa de los Estados Unidos. En medio del reinado del rock pesado y la psicodelia, la balada orquestada por los dos chicos hambrientos trepó de manera imparable hasta alcanzar el puesto número 6 del Billboard Hot 100, vendiendo más de un millón de copias certificadas y haciéndose acreedora de un Disco de Oro de la RIAA.

Jay and the Americans estaban milagrosamente salvados del abismo. Y con el modesto dinero cobrado por las grabaciones y la posterior gira, Donald Fagen y Walter Becker pudieron finalmente pagar sus deudas, mudarse a Los Ángeles y fundar poco después una de las leyendas más reverenciadas y perfeccionistas de la historia: Steely Dan.

---

Acto IV: La paradoja del destino y la subasta del nombre

La vida, sin embargo, suele reservarse giros crueles e inesperados para quienes tocan el cielo con las manos.

Con el transcurso de las décadas, mientras Steely Dan ingresaba en el Salón de la Fama del Rock and Roll y Doc Pomus era canonizado como uno de los arquitectos supremos de la música popular antes de su muerte en 1991, la fortuna personal de Jay Black comenzó a resquebrajarse.

Atrapado en una severa y destructiva adicción al juego en los casinos de Atlantic City y Las Vegas, Black acumuló deudas colosales con prestamistas y con el fisco estadounidense. A principios de la década de 2000, asfixiado por obligaciones financieras millonarias que no podía saldar, el legendario cantante tuvo que acogerse a la bancarrota federal.

En 2006, en una fría sala del Tribunal de Quiebras de los Estados Unidos en West Palm Beach, Florida, tuvo lugar un episodio tan insólito como desgarrador. Para satisfacer las deudas de los acreedores, el juez federal determinó que el activo más valioso que poseía el artista era la propiedad intelectual de su propia identidad escénica: la marca registrada de «Jay and the Americans».

El nombre fue puesto a subasta judicial. Sus antiguos compañeros de banda, distanciados de él por viejos pleitos legales y rencores económicos, comparecieron ante la corte y compraron la denominación comercial por 100.000 dólares.

Por orden terminante de un tribunal de justicia, al hombre cuya garganta prodigiosa había rescatado a la banda de la miseria y conmovido a millones de corazones en todo el planeta se le prohibió legalmente volver a anunciarse o actuar jamás en vivo bajo el nombre que él mismo había encumbrado. David Blatt quedó reducido a cantar como «Jay Black, anteriormente de Jay and the Americans», pagando con su propia identidad el precio de sus debilidades humanas.

---

Epílogo: El banco solitario y la eternidad de un instante

El 22 de octubre de 2021, a los 82 años, la voz de Jay Black se apagó definitivamente en un hospital de Queens, Nueva York.

Cuando hoy escuchamos «This Magic Moment», no asistimos simplemente a un estándar del pop de los años sesenta. Asistimos a una confluencia de destinos humanos tan improbable como conmovedora: el anhelo platónico de un compositor confinado a unas muletas de hierro, el hambre voraz de dos jóvenes bohemios que aprendieron a orquestar leyendo un libro usado en una noche de insomnio, y el canto desesperado de un tenor que lo arriesgó todo frente a un micrófono.

Al final del camino, cuando las deudas se saldan, los pleitos judiciales se desvanecen en el olvido y las estatuas de bronce se agrietan, solo prevalece la pureza incorruptible del arte. Como aquel banco solitario que descansa bajo una farola al atardecer en un parque de Brooklyn, la melodía permanece suspendida en el aire, recordándonos que incluso en la mayor de las adversidades, la magia siempre encuentra el modo de burlar a la oscuridad.

---

📚 Fuentes y Archivo Documental

• Halberstadt, Alex. Lonely Avenue: The Unlikely Life and Times of Doc Pomus. Da Capo Press, 2007. La biografía autorizada y definitiva sobre Jerome Felder (Doc Pomus), detallando la composición de This Magic Moment y su lucha contra la secuela de la poliomielitis.
• Sweet, Brian. Steely Dan: Reelin' in the Years. Omnibus Press, 2018. Documentación exhaustiva sobre los inicios de Donald Fagen y Walter Becker como músicos a sueldo de Jay and the Americans y la anécdota del libro de orquestación de segunda mano.
• Robins, Wayne. Entrevistas históricas con Jay Black y Kenny Vance en Goldmine Magazine (1998, 2006) sobre las sesiones de grabación del álbum Sands of Time en Manhattan y la recepción radial en 1969.
• United States Bankruptcy Court for the Southern District of Florida. Expediente judicial del caso In re: David Blatt (Jay Black), Caso No. 06-11854, orden de subasta de activos intangibles y cesión de la marca comercial registrada «Jay and the Americans» (2006).
• The New York Times. «Jay Black, Frontman of Jay and the Americans, Dies at 82.» Necrológica y retrospectiva biográfica publicada el 24 de octubre de 2021.
• Recording Industry Association of America (RIAA). Certificaciones oficiales de ventas históricas: Disco de Oro otorgado a This Magic Moment (Jay and the Americans, United Artists 50475) en 1969.
• Billboard Hot 100 Archives (1960, 1969). Tablas de posiciones semanales de las versiones de The Drifters y Jay and the Americans.